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はじめに

「数字を深く理解すれば、本を読むときに単語を 1 つずつ読
んでいないのと同じように、数字そのものを 1 つずつ読むこ
とはなくなるだろう。数字の意味を読み取るようになる」

（W・E・B・デュボイス、社会学者、著述家、公民権運動家）

「数学者でなくても、数字に対する勘を養うことはできる」
（ジョン・ナッシュ、ノーベル賞を受賞した数学者）

「概して、人は数字を見たらもっと疑い深くなるほうがいい。
データそのもので、遊んでみようという気になるべきだ」

（ネイト・シルバー、統計学者）

　私たちは数字に囲まれて生きている。コンピューターが猛烈
な勢いで数字を生み出す一方、政治家や記者やブロガーが絶え
間なく数字を伝える。私たちの目に四六時中飛び込んでくる広
告の集中砲火だって、どこもかしこも数字だらけだ。実際のと
ころ、ほとんどの人は（私も含めて）洪水のように押し寄せる
数字になかなかついていけず、脳ミソが無視してしまう。せい
ぜい、数字が書いてあるのだから大切なものにちがいない、信
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用できるはずだという、ボンヤリした印象を受けるくらいだろ
う。
　だが、まったく無視してしまうのは得策とは言えない。こう
した数字のほとんどは、私たちに何かを納得させようとしてい
るからだ。特定の方法で行動するように、どこかの政治家を信
用するように、便利な道具を買うように、何かの食べものを手
に入れるように、あるいは投資をしてはどうかと、数字は呼び
かける。
　この本は、読者のみなさんが毎日目にしている数字を見極め、
必要ならば自分独自の数字を生み出せるよう、お手伝いするこ
とを目的としている。それは自分のためになる場合もあれば、
相手の説得にのみ込まれないような対抗手段になる場合もある。
耳にした内容に問題がある可能性に気づく力、やすやすと額面
通りには受け取らないようになる力は、毎日の暮らしで欠かせ
ないものだ。
　読者のみなさんが日ごろ目にする数字について、理にかなっ
た疑問を抱き、論理的に考え、言っていることがホントかウソ
かを判断し、重要な決断をするために必要があれば自分で計算
できるよう、この本でお手伝いしていきたい。全体としては、
まず明らかに間違っているか、少なくとも間違っている可能性
のある数字の例をあげ、それが間違いであると推定できるわけ
を示す。そしてそれよりも正しいと思われる数字を自分で計算
できるよう手助けし、最後に一般的な教訓を引き出していく。
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　きちんとした力を手にすれば、さまざまな方法で自衛できる。
そのために第一に必要となるのは常識で、それに健全な疑いの
気持ちと、基本的な事実と、いくつかの方法による論理的思考
を加える。大まかな算数の計算（概算）を気楽にできるように
なれば大いに役立ち、簡単に概算できる近道もある（精密な計
算が必要な問題など、ほとんどない）。それについてはこれか
ら話を進めていくなかで、折々に伝えていきたい。
　この本は、より多くの情報に基づいて判断したい人、言われ
たことを信じるかどうかを用心深く決めたい人のために書いた
ものだ。現代の世の中にはデマ情報や意図的に偽った数字があ
ふれているから、誤りや真っ赤なウソ、ちょっとした不当表示
や誇張を見抜きたいと思うなら、しっかり注意を払う必要があ
る。
　これは高度な理論を説明する本ではないし、「数学」の本で
もない。「数学は大の苦手だった」という言葉を、これまでど
れだけ耳にしてきただろうか。そう話す人は自分に厳しすぎる
のだ。ほんとうのところは、きちんと教わってこなかっただけ
で、しかも日常の暮らしで単純な計算を使う機会がほとんどな
かったにすぎない。ここで必要になるのは小学校の算数のみで、
小学 5 年生か 6 年生までの算数を知っていれば大丈夫。あとは、
頭を使い、知っていることをフルに活かせばすむ。やってみれ
ば、楽しいと思えてくることだろう。



Lesson 1
まずは肩慣らし

「いったい……何台の車があるっていうんだ !?」
（またもや先の見えない渋滞に巻き込まれた著者）

　車の列が見渡すかぎり延々と連なり、ピタリと動きを止める
──先頭はまったく見えない──私はこうした大渋滞につかま
るたびに、上記の質問を幾度となく自分自身に投げかけてきた。
ここ数年のあいだ、米国でも、カナダでも、イギリスでも、フ
ランスでも、実にひどい目に遭っている。読者のみなさんもど
こかで同じ経験をしたことがあるにちがいない。
　では、車は実際に何台あるのだろうか？　これから走ろうと
している道路に、自分が住んでいる町に、あるいは国全体で、
車が何台あるのかを考えてみることにしよう。
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　ちょっと待った！　パソコンやスマホに手を伸ばすのはまだ
早い！　Siri（シリ）や Alexa（アレクサ）に質問するのもダ
メ。頼れるものはなーんにもない状況を想像してほしい。郊外
で渋滞に巻き込まれたのでスマホは圏外だ、飛行機に乗ってい
るからインターネットを使えない、あるいは自力で考えられる
かどうかを採用面接で試されている、そんな場面を想定しよう。
　ここでの課題は、何にも頼らずに、自分の頭でそれなりの答
えを導き出してみることだ。言葉を変えるなら、「推定」。推定

（estimate）の定義を辞書で調べると、名詞では「何かの値、量、

図 1.1　車は何台ある？
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時間、大きさ、重さに関するおおよその判断や予測」、動詞で
は「価値、量、大きさ、重さなどに関するおおよその判断や意
見を生み出すこと」とある。手はじめにすべきことは、まさに
これにちがいない。

まずは自分で考える

　具体的な例として、米国にある自動車の数を推定してみよう。
その方法は、細かい点は異なるだろうが、世界中どこに行って
も通用する。
　たいていの場合、下から上へと積み重ねていく方法が最も簡
単だ。自分が知っている、または経験のある、具体的なことか
らはじめて、それを一般的な状況へと広げていく。私は私自身
の経験からはじめることにしよう。私の家で暮らしている家族
は全部で 3 人、そして 1 人 1 台ずつ車をもっている。そんなに
単純な話なら── 1 人が 1 台の車をもっているとするなら──
これで計算は終わりだ。米国の人口はおよそ 3 億 3000 万人だ
から、3 億 3000 万台の車がある。多くの目的では、この推定
で十分にこと足りる。

大まかな推定で十分

　今やった推定は、2 つのことをもとに成り立っていることに
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気づいてほしい。自分自身の個人的な経験と、1 つの事実に関
する知識（ここでは自分が暮らしている国のおおよその人口）
だ。この本でこれから見ていくように、詳しい知識がなくても
驚くほどうまく推定できるのだが、結局のところ、何かしらの
知識は必要になる。

多くの知識があれば、よりよい推定ができる

　3 億 3000 万台という数字は、おそらく大きすぎるだろう。
車を所有していない人もたくさんいるからだ。18 歳か 20 歳に
なる前の子ども、運転をやめた高齢者、そしてもちろん駐車料
金が高くて公共交通機関が充実している大都会の住民など。一
方、1 人で 2 台以上の車を所有している人もいるが、それはず
っと少なそうだ。
　こうした要因を考慮に入れると、3 億 3000 万台という推定
にもう少し手を加えることができる。アメリカの人口の半数以
上、おそらく全体の 3 分の 2 か 4 分の 3 が車を所有していると
考えれば、推定の結果は 2 億台から 2 億 5000 万台と、もっと
正確なものになる。

必要なら推定の正確さを高める

「必要なら」の部分を忘れないでほしい。ほとんどの場合はお
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およその答えで十分だし、そもそも正確さを高められるような
情報がまったく手に入らないこともある。これからそうした例
をたくさん見ていき、Lesson13 ではいくつかのアドバイスと
練習の機会を提供しようと思っている。
　また、わかるはずの範囲を超えた知識や正確すぎる内容を主
張している例も見ていく。何か疑わしいことが潜んでいるかも
しれない。誰かが主張している値をそのまま受け入れる前に、
自分独自の推定をすれば、そんな状況にも注意を払えるだろう。
　ここまでしてからパソコンやスマホを利用すれば、自らの推
定を別の情報源と比較することができる。たとえばウィキペデ
ィアには、「2015 年に米国で登録されている乗用車の数は推計
で 2 億 6360 万台」とある。また、グーグル検索で最初にヒッ
トするのはロサンゼルス・タイムズ紙の記事で、そこには 2 億
5300 万台と書かれている。私たちの推定はこれらの数字にと
ても近く、なんとも心強い。

それぞれの推定がよく似ている必要がある

　意見の一致は──全員が同じ間違いをしている場合を除いて
──よい兆候だ。だが別々にやった 2 つの推定結果が大きく異
なっているなら、何かがうまくいっておらず、推定のうちの少
なくとも 1つは間違っている。
　こうして自動車の台数についておおよその値を得られたとこ
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ろで、それに関連した質問を考えてみよう。たとえば、標準的
な自動車は 1 年間にどれくらいの距離を走るのか。何年くらい
使えるのか。1 年に何台の自動車が売られているのか。自動車
の年間維持費はいくらか。
　まず、1 台の自動車は 1 年間にどれくらいの距離を走るのだ
ろうか？　前と同じように、自分自身の個人的な経験や観察か
らはじめる方法が役に立つ。たとえば、自分や家族が自動車通
勤をしていて、片道 20 マイル走るとしよう。1 週間では 200 マ
イルになり、年間 50 週でおよそ 1 万マイルの計算だ。この場
合も、人によってさまざまなバラツキが考えられる。通勤距離
がもっと長い人もいれば、もっと短い人もいるだろう。通勤に
は車ではなく、バスや電車を利用する人もいる。1 週間に 5 日
働かない週もあれば長期の旅行休暇に出かけることもある……
こうして推定の結果をある程度変えるような要因は無数にある
わけだが、それらの影響の多くは平均化されてしまうはずだ。

大きすぎる値、小さすぎる値は平均化されることが多い

　私が加入している自動車保険の証券には、自家用車 1 台の保
険料は 1 日あたり平均 27 マイルの走行を基準にしている、と
記載されている。ひと目見ただけでは中途半端な数字だが、27
を 365 倍すると 9855 で、1 万に近い。これは偶然の一致ではな
いだろう。保険会社は、年間走行距離として 1 万マイルが妥当
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だと知っているのだ。
　では、1 台の自動車を何年使えるだろう？　私はこれまでに
けっこうな数の車を所有し、どれも（けっして大げさでなく）
バラバラになる寸前まで使うことが多かった。最後の 1 台は
17 年にわたって乗り続け、積算距離は 18 万マイルにのぼった。
私は標準的な人より長く手放さないほうだと思うから、切りの
いいところで、10 年間、10 万マイルとしてみよう。ただしこ
れはまったく大ざっぱな推定だ。たとえば 2、3 年ごとに新車
をリースする人はどうだろう？　それでも、そういう人が新車
に乗りかえると、それまでのものは中古車として誰かほかの人
の手に渡り、標準的な耐用年限になるまでそれが繰り返される
はずだ。ここまでのところ 10 年は妥当だと言える。
　次は、1 年間に新車が売れる台数だ。全部で 2 億 5000 万台の
自動車が走り、1 台が 10 年間使われるとすれば、10 分の 1 に
あたる約 2500 万台が毎年買い替えられることになる。もしも
1 台が 15 年間使われるなら、1600 万台か 1700 万台が買い替え
られるわけだ。
　これは一種の「保存則」の例になる。耐用年限が終わった車
は、通常、新車に買い替えられる。もちろんそれは常に一定数
が保たれると仮定した場合で、人口の増加や景気の変動があれ
ばそうはいかないが、スタート地点としては妥当な仮定だろう。
保存則については Lesson7 でもっと詳しく説明する。
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保存則：加わった分だけ、必ず出ていく

　自動車を所有するのにかかる費用はどうか。練習として、1
マイル走るのにいくらかかるかを推定してみよう。それにはガ
ソリン代などの変動費、自動車保険などの固定費、修理代のよ
うな予測できない費用、そして古い車が動かなくなったとき新
しい車を購入するために必要な費用が含まれる。
　さて、これまでやってきた推定ではすべて、割り算と掛け算
より複雑な計算は使わなかったことにお気づきだろうか。そし
て数字を容赦なくおおよその数に丸め、計算を簡単にしてきた。

掛け算、割り算、大まかな計算（概算）ができれば十分

　このことは、この本の最後まで変わらない──「数学」など
使わず、実に気楽に小学校の算数を続けていく。Lesson12 で
は算数の計算について話を広げ、計算をもっと楽にする近道や
経験則にも目を向ける。

　この章ではおもに車を題材に使ってきたが、車にはあまり興
味がない読者もいるかもしれない。だが車に興味がなくても大
丈夫。これからの章では、不十分な情報を用いて何かを推定し
なければならないどんな状況でも使えるような、手順とテクニ
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ックを紹介していく。ほとんどの場合、調べさえすれば数字は
見つかるのだが、検索エンジンに頼る前に自分の力で推定をし
てみるほうがずっとためになる。たいした時間はかからないし、
すぐに推定が得意になるはずだ。練習すれば、生涯にわたって
周囲の人から言われることに用心深くなるという武器を手にで
きる！　何かの数字について前もって考えをめぐらし、簡単な
計算をすませておけば、相手にだまされる確率はぐんと下がる
だろう。

●単位について

　著者の私がたまたま住んでいる場所のせいで、この本で取り
上げる例はほとんどが米国内のものになる。世界中どこに行っ
ても同じような話はあるから、それについてはあまり心配して
いない。
　だが気になる点が 1 つ。それは多くの例で使われている単位
──長さ、重さ、容量──がヤード・ポンド法で表記されてい
ることだ。米国はメートル法を採用していないほんのわずかな
国の 1 つで、長さや重さのほとんどにまだヤード・ポンド法の
単位を用いている。フィート、ポンド、ガロンなどの単位に慣
れていない読者のみなさんは、見慣れない単位をややこしく感
じることがあるかもしれない。できるかぎりわかりにくさを排
除するよう努めたつもりだが、単位の取り違えが話の論点にな


