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第1章

数学の始まるところ

● どうして1＋1が 2になるのか？

そう聞いて返ってくる答えは「そういうものだからです！」だ
ろう。昔から、子どもはいらいらすると「そうだと言ったらそう
なの！」と言うものだけど、「そういうものだからです！」という
のはそれの別バージョンみたいなものだ。こういう言葉の裏には、
ルールを作る権力を持つ人がいる。そういう権力者は理由の説明
もなしに好き勝手にルールを作れて、他の人たちはその人の子分
みたいに、彼らの作ったルールに問答無用で従わなければならな
い。
そういう考え方に不安を感じるのはふつうの感覚だ。実を言え
ば数学者が衝動的にやりたいと思うのは、そんなルールを全部す
ぐさま破ること、またはそういうルールが通じない抜け道を見つ
けることだ。そして、権力者と言われている人たちには彼ら自身
が思っているような権威なんてないことを証明したいのだ。
数学は、とにかく守らなければいけないルールでできた世界だ
という印象が強い。融通がきかなくてつまらないと思われるのは
そのせいだ。でも私の数学愛の土台のどこかには、ルールを破
る、あるいは破らないまでも楯突くのが好き、という気持ちがあ
る。そう言うとなんだか青くさい若者みたいで気恥ずかしいけれ

数学で大切なのは正しい答えを出すことだと思うかもしれない
が、本当に大切なのは発見や考察のプロセスであり、数学の真理
に向けた旅であり、真理を見つけた瞬間を逃さないための方法
だ。そしてその旅は好奇心から始まるが、好奇心は疑問という形
で顔を出すものだ。
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24 25第 1 章 ● 数学の始まるところ

てないときちんと成長しない。それには肥えた土と、根を張れる
地下空間、そしてたっぷりの栄養が必要だ。残念ながら、私たち
の素朴な疑問はそうやってきちんと育てられず、「くだらない」と
言われて放置されてしまうことがあまりに多い。でも、こういう
素朴な疑問が深遠な数学の疑問と違うのは、どう育てられたか、
それだけだ。つまり、違いはないということ。どちらも元は同じ
種なのだ。
数学が嫌いになるきっかけとして多いのは、「1たす 1はとにか

く 2なんです」というふうに、説明なしにこれが正解だと断言さ
れることだ。そんな言い方は明らかに横暴だ。ただ、なぜ正解な
のかを考えれば、しっかりした数学の基礎を作ることができ、そ
こから明確で厳密な議論ができるようになる。そんな明確さと厳
密さに、安心感と自由を感じる人もいるが、窮屈で押しつけがま
しいと思う人もいる。いずれにしても、「どうして 1＋1が 2にな
るのですか？」のような疑問を掘り下げていけば、数学には明確
な正解がないばかりか、場合によってはさまざまなものが真実と
なりうるという考え方を探究できるようになる。本書はこの疑問
をスタート地点として、数の成り立ちや、計算という概念が生ま
れた背景、そしてそうした概念を図形のような別の数学的文脈に
応用できるようになるまでを探っていこう。この中で、数学の発
展にかかわるたくさんの重要なテーマに触れていく。数学は、も
のの関係を考えることに始まって、抽象的な考え方へと進み、や
がてそうした思考を押し広げて身の回りの世界をどんどん取り込
むという形で、少しずつ発展していく。
そこで、ここからは 1＋1が 2である理由を考える代わりに、先

ど。そしてもう 1つ、私の数学愛を支えているのが、たえず「な
ぜ？」と問いかけたいという思いだ（こう言うと、子どものまま
で全然成長していない気もするけれど）。でもルールを破りたい
気持ちも、なぜと問いかけたい気持ちも、人類の知識を前進させ
るには大切なもので、特に数学の理解を深めるためには欠かせな
い。この章のテーマである「数学の起源」は、こういう感情を抜
きにして語ることはできない。
ただ、言っておきたいのだけれど、私は日常生活では法律をき

ちんと守るタイプだ。それは地域社会を 1つにしたり、住民の安
全を守ったりするためのルールの意味を理解しているからで、私
はそういうルールは必要だと思っている。目的があって作られて
いるルールに従うのは苦ではない。受け入れられないのは、理由
がなさそうな、あるいは理由があっても認められないような、独
断的なルールだ。たとえば「毎日ベッドメイクをしなければなら
ない」（私の性分に合わない）とか、「チョコレートを電子レンジ
で溶かしてはいけない」（確かに味は落ちがちだけど、15秒おき
にかき混ぜるのを忘れなければ大丈夫）とか。
そんなわけで、私は数学の見かけ上の「ルール」がどこから来

るのか、そして数学のそもそもの始まりはどこにあるのかを考え
てみたい。これから説明するのは、最初は小さかった数学の種

たね

か
ら芽が出て、すごい背丈の植物に有機的に成長していく流れだ。
この種になるのは、「どうして 1＋1が 2になるのですか？」みた
いな、だれでも考えるような素朴な疑問であり、幼い子どもが無
邪気に聞いてくる質問だ。「それはそういうものだから」と妥協し
ていてはダメだ。どんな植物の種でもそうだが、正しい方法で育
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数学的衝動、つまり正当性のない権威に立ち向かいたいという衝
動を示している。
子どもが権威をからかおうとするのは、自分を取り巻く状況の
限界を探っているのかもしれないし、ほとんど思うようにならな
い世界の中で、自分というものを確立しようとしているのかもし
れない。私は自分が子どもだったとき、いつも大人の言うことを
聞かなければいけないことにいらいらしていたのをよく覚えてい
る。だから、大人に大切なことを聞かれているのがわかっていて
も、「カップケーキは好きじゃない」とか言って話をそらしては
喜んでいた。
それはある意味では生意気で厄介な衝動だけれど、私は数学的
な衝動とはそういうものだとも思っている。そう、数学は生意気
でやんちゃなんだと思う。別の言い方をすれば、数学は子どもみ
たいに、いつでもものごとの限界を知ろうとしているのだ。私た
ちは、自分が「安全な」エリアにいると安心できるように、もの
ごとが正解である範囲をはっきりさせたいと考えるが、同時に大
胆な気分になったり、興味を抑えられなくなったりしたときに
は、その安全なエリアの外側を探検したいとも思う。幼児は、ど
こまで行ったら大人が追いかけてくるかを確かめたくて、遠くま
で走ってみたりするが、それと同じだ。その意味では、1＋1が 2

ではない状況を考えてみるのは、そういう衝動の一例だと言え
る。
もし私が「疲れていないわけじゃない」（I’m not not tired）と
言ったら、それは疲れているということだ。子どもはおもしろが
って、「疲れてなくなくなくなくなくなくなくなくなくなくな

に少し進んで、1＋1＝2がいつでも正解なのかどうかを考えてい
こう。

● 境界を押し広げる

子どもは反例を求めるものらしい。「反例」とは、何かが真実で
はないことを示す例のことだ。何かがつねに真実だと断言するの
は、何かの周りに境界線を引くようなものであり、矛盾する例を
探すのはそうした境界線を押し広げようとすることだ。それは数
学の世界では大切な衝動である。
子どもに 1＋1の問題を考えさせるには、こんなふうに言えば

いい。「あなたにカップケーキを 1個と、別のカップケーキを 1個
をあげたとしたら、あなたのカップケーキは何個になりますか？」
ところが子どもははしゃいで「0個だよ！　だって全部食べちゃ
ったから！」とか言うかもしれない。「0個。カップケーキは好き
じゃないから」と答える子もいるだろう。私は、数学の問題に子
どもがひねくれた回答をしているのを SNSなどで見かけると、い
つもうれしくなってしまう。私のお気に入りは、「ジョーはリンゴ
を 7個持っていて、そのうちの 5個を使ってアップルパイを作り
ました。リンゴは何個残っているでしょう」という問題への答え
だ。この問題の回答欄に、私の友人の子どもは「ジョーはもうそ
のアップルパイを食べた？」と書いた（テストでは絶対に正解に
してもらえないけれど、正解にしてあげたくなるおもしろい回答
だと思う）。このことから、数学の重要な一側面が見えてくる。
そして子どもの思考プロセスは、重要なのに正当に評価されない
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たはコーヒーを 1杯買える現金を持ち合わせていて、友だちも 1

杯買える現金があるケースだ。この場合には、あなたと友人の現
金を合わせると、コーヒーを 3杯買えるかもしれない。というの
は、あなたがコーヒー1.5杯分の現金や、1.9杯分の現金を持って
いたとしても、あなた 1人ではコーヒー1杯しか買えないからだ。
繁殖によって、1＋1が 2以上になることもある。たとえば、ウ

サギ 1匹と別のウサギ 1匹を一緒にしておくと、最終的にはウサ
ギはたくさんの数になる可能性がある。一方で、たし合わせの方
法が複雑なせいで、2以上になることもある。テニスのダブルス
競技の選手を2ペア集めて、午後ずっとテニスをさせておいたら、
いろんな組み合わせでプレイできるので、最終的には 2組より多
くなる。一方のペアの選手を Aと B、もう一方のペアの選手を C

と Dと呼ぶとすれば、全部で AB、AC、AD、BC、BD、CDとい
うペアができる。つまりテニスの 1ペアたす 1ペアは 6ペアにな
る。

1＋1がちょうど 1になることもある。1つの砂山の上にもう 1

つ砂山を重ねても、できる砂山は 1つだ。あるいは、これは私の
授業に出ていたアート専攻の学生が指摘したことだが、1種類の
色を別の 1種類の色と混ぜると、1種類の色になる。他には、こ
れは私が見かけた笑えるネットミームだが、1つのラザニアの上
に別のラザニアを重ねても、あいかわらずラザニアは 1つだ（元
のラザニアより厚いけれど）。

1＋1が 1になるケースでこれとちょっと違うのは、たとえば、
コーヒーを買えばドーナッツが 1個無料になるクーポンを持って
いるが、ドーナッツは 1人 1個と決まっているので、たとえもう

い！」（I’m not not not not not not not not not not not tired!）と
か言ったかと思うと、自分が「ない」（not）と何回言ったのか、
だれも数えられなかったことに気づいて、急に癇

かん

癪
しゃく

を起こしたり
もする。ここで言いたいのは、1個の「ない」（not）と 1個の「な
い」（not）をたすと、0個の「ない」（not）になることだ。これ
を考えると、私が以前採点するはめになった、ちょっとひどい数
学問題のことを思い出す。そこに出てくる長くて退屈な計算に
は、マイナス記号を間違いそうなところがいくつもあった。その
問題の採点がとても苦痛だったのは、学生がマイナス記号の間違
いを 2回、または 4回したら、正しい答えになるからだ。でも数
学では実際には、計算過程が正しくない限り、その答えは正しい
とは見なされない（この点は次の章で取り上げるつもり）ので、
たとえ答えが「正しい」場合にも、計算過程が間違っていないか
どうか厳しくチェックしなければならなかった。

1＋1が 0になるケースは他にもあって、それはすべてが最初か
ら 0のときだ。たとえば私が小さいときに住んでいたお菓子の世
界がそうだ。そのころ、私は人工着色料にアレルギーがあった。
そして当時はどんなお菓子にも人工着色料が入っていたので、ど
れだけたくさんのお菓子があっても、私にとっては実質的には 0

だった。
丸め誤差のせいで、1＋1が 2より大きくなることもある。整数

だけを使っている場合には、1.4を最も近い整数に丸めると 1に
なる。ところが、1.4が 2個あれば 2.8になり、それを丸めると 3

になる。つまり、数を整数に丸めた世界では、1＋1が 3になるよ
うに見えるだろう。これと関係があるが少しだけ違うのは、あな
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● 数学の起源

数学は、ものごとをもっとよく理解したいという欲求から生ま
れる。そして理解を深めるために、私たちはそれをもっと簡単な
話として考えようとする。話を簡単にするには、単に難しい部分
を無視してしまうのも 1つの方法だけど、それよりもよいのは、
今の自分に関連する部分に集中できるような視点を見つけなが
ら、他の部分が存在することを完全には忘れないようにすること
だ。
それはたとえるなら、カメラのレンズに、特定の色だけを通す
フィルターを一時的につけて撮影し、後から別のフィルターに切
り替えて別の色でも撮影するようなものだ。あるいは、煮込み料
理を作るときに煮汁をザルで漉

こ

して煮詰める手順があるが、その
際にザルに残った具材などは捨てないでとっておき、後で煮汁に
戻すのと同じだ。
数学の基本的なスタート地点として一番よく知られているのは
数だ。数は、たいていの子どもが数学（算数）で最初に習う。子
どもにとって、数は数学の第一印象になり、その後も多くの人は
「数学と言えば数」というイメージを抱き続ける。でも、数学で
重要なのは数だけじゃない。それに、数学が数を扱っているよう
に見えても、実際は数の話はしていないというのはよくあること
で、むしろそこで考えているのは、私たちの現実の世界から「数
の世界」へとどうやって移行するのかということであり、そうす
ることでどんな知識が得られるのかということだ。
数学と数が強く結びついていることには問題がある。あいまい

1杯コーヒーを買ってもドーナッツは 1個しかもらえない場合だ
（だれかもう 1人いれば別だけど）。あるいは、列車で「ドアを開
ける」のボタンを押すときに、何回押しても 1回押すのと同じだ。
少なくともドアへの効果という意味ではそうだ。ただ、いらだつ
気持ちをどれだけ表せるかという点では違いそうだ。だから、ド
アの前に立ってボタンを連打する人があんなにたくさんいるのだ
と思う。
今、あなたはこう考えているかもしれない。ここまで挙げてき

た例は、たし算になっていなかったり、たしているのは数じゃな
かったり、考慮されていない他の理由があったりするので、実際
には 1＋1が 2にならない例とは言えない、と。そう考えるのは
かまわないが、数学ではそんなふうには考えない。
代わりに数学ではこう言う。これはいったいどういう状況で、

何を意味するのか検討しよう。その状況ではどんな結果になるか
検討し、ものごとが同じように作用する他の状況を探せるかどう
か考えてみよう。1＋1が実際に 2になる状況や、2にならない状
況についてもっときちんと考えよう。そうすれば、世界について
前よりも深く理解できるようになるだろう。
これこそ、数学の始まりだ。そして 1＋1が 2になる状況や、2

にならない状況を深く探るために、私は、その数式の出どころを
深掘りする以上のことをしてみたい。ここで、数学がそもそもど
こから来たのかを突っ込んで考えてみよう。
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